Home | Business News | Browse by Publication | L | Letras Libres

Cartas inéditas: ¿Qué corrientes de ideas atravesaban la mente de Octavio Paz frente a lo inmediato ? Las misivas que presentamos, con el permiso de Marie José Paz, exhiben la fuerza que se mueve mientras percibe, enfocada con igual penetración en los paisajes, los acontecimientos y la minucia editorial.

Article Excerpt
TRES COSAS SOBRE OCTAVIO PAZ

En aquellos tiempos inmemoriales, anteriores al correo electrónico, Octavio Paz se comunicaba con nosotros --sus colaboradores en la revista Vuelta-- a través de tres medios: la conversación en persona, el teléfono y el siempre noble y ahora casi extinto género epistolar.

Además de las reuniones mensuales con el consejo de redacción (que merecen una evocación aparte) y de la ocasional coincidencia en reuniones sociales, mis encuentros con Paz ocurrían en su departamento de Reforma y Guadalquivir. Me encantaba la atmósfera de recogimiento que se respiraba en aquella biblioteca, aislada del cuerpo principal del edificio y del mundanal ruido por un patio de baldosas rojas y el invernadero que Marie Jo mantenía amorosamente. Las visitas ocurrían al filo de las seis de la tarde, después de la siesta y al calor de un buen whisky. Aunque Octavio era riguroso con su "orden del día", la charla transcurría relajada y cordial. Tras recorrer con detalle los temas propios de la revista (autores, colaboraciones, números futuros, puntos administrativos) abordábamos las querellas intelectuales o políticas del momento y a veces tocábamos asuntos más personales. La seriedad característica de Octavio, su incesante búsqueda de la verdad, derivaba casi siempre a una referencia filosófica, histórica o literaria que venía al caso y que tenía una localización precisa en su biblioteca. Sus libros eran una incitación permanente, un tablero de relaciones, una extensión de su memoria. Recuerdo, por ejemplo, cómo una alusión incidental a la "fluctuación del alma femenina" lo llevó a bajar de un estante una edición de Alexander Pope y a leer en voz alta, con gran regocijo, un poema que casi nos convence a ambos sobre esa supuesta condición "esencial". Era una delicia cómo pasaban las horas en esas tardes, que hubieran sido perfectas de no ser por mi antipoética alergia a los gatos, así fueran de Octavio y Marie Jo.

La charla telefónica era diaria y, si no recuerdo mal, ocurría luego de las doce de la mañana. "Hay que estar atentos a su biorritmo", me advirtió Alejandro Rossi, y tenía razón, porque importunar a Octavio a deshoras podía despertar al Zeus tonante que llevaba dentro. Conmigo, sin embargo, fue siempre cortés y circunspecto, aun frente a mis torpezas o desatenciones, o ante las naturales desavenencias que siempre resolvíamos tomando distancia y acudiendo al ámbito más sereno de las cartas. La plática telefónica era más libre y saltarina que la personal, y de vez en cuando condescendía a la anécdota picante o al suculento chisme. Un hábito extraño de Octavio-acaso una argucia que he referido alguna vez- era su manía de enlistar "tres cosas": el asunto "tiene tres aspectos", decía, y uno debía esperar a que terminara el recuento para rebatir o argumentar. Otro rasgo curioso era la forma en que solía dar por terminada una conversación: "Bueno, lo dejo ...", 11 colgaba el teléfono sin mayor aviso.

De aquellos contactos personales en su casa o por teléfono sólo queda la memoria entrecortada: frases e ideas que de pronto me asaltan proustianamente, o momentos en que Octavio me reconviene en sueños. Todo eso se desvanece, pero por fortuna quedan las cartas que nos enviaba. El archivo de Vuelta conserva una buena colección de ellas. Octavio las dictaba por teléfono...

View this article FREE - Now for a Limited Time, try Goliath Business News
Free for 3 Days!