Home | Business News | Browse by Publication | L | Letras Libres

Los impedimentos de la literatura: este ensayo de George Orwell es un brillante alegato contra los enemigos de la libertad intelectual. En él, arremete contra la incapacidad de ciertos escritores e intelectuales para ver la realidad de manera objetiva, sin fabricar hechos ni sentimientos. Su lectura, en el México de hoy, es más necesaria que nunca.

Article Excerpt
Hace aproximadamente un año, asistí a una reunión del PEN Club con motivo del tercer centenario de la Areopagítica de Milton: un opúsculo --puede recordarse-- en defensa de la libertad de imprenta. La famosa frase de Milton acerca del pecado de "asesinar un libro" se imprimió en folletos distribuidos con anterioridad, en los que se anunciaba el encuentro.

En la plataforma participaron cuatro oradores. Uno pronunció un discurso en el que abordaba la libertad de imprenta, pero sólo con referencia a la India; otro, titubeante, afirmó en términos muy generales que la libertad era algo bueno; un tercer orador atacó las leyes referentes a la obscenidad en la literatura. El cuarto dedicó la mayor parte de su discurso a defender las purgas rusas. De las reflexiones que hubo en la nave del edificio, algunos volvieron al tema de la obscenidad y las leyes que la abordan, y otros enunciaron simples apologías sobre la Rusia soviética. La mayoría de los asistentes pareció aprobar la libertad moral --la libertad de discutir de manera franca en un impreso cuestiones referentes al sexo--, pero no se mencionó la libertad política. De esta confluencia entre varios cientos de personas --quizá la mitad de las cuales estaban directamente relacionadas con el oficio de escribir--, ni una sola señaló que la libertad de imprenta se refiere --si es que tiene algún significado-- a la libertad de criticar y de oponerse. Curiosamente, ninguno de los oradores citó una sola de las frases del opúsculo que en apariencia se conmemoraba aquel día. Tampoco se mencionaron los diversos libros que se ha "asesinado" en este país y en Estados Unidos durante la guerra. En su efecto neto, la junta fue una manifestación en favor de la censura (1).

No era de sorprender. En nuestra época, la idea de libertad intelectual está bajo ataque desde dos vertientes. Por un lado, los enemigos teóricos, los apologistas del totalitarismo y, por el otro, sus enemigos inmediatos y prácticos: el monopolio y la burocracia. Cualquier escritor o periodista que quiera retener su integridad se ve obstruido por la deriva general de la sociedad, más que por una persecución activa. Los elementos que operan en su contra son la concentración de la prensa en manos de unos cuantos ricos; el control del monopolio de la radio y la cinematografía; la renuencia del público a gastar dinero en libros, lo que hace necesario que casi todos los escritores se ganen la vida --al menos en parte--, con trabajo mercenario; la intromisión de cuerpos oficiales como el Ministerio de Información y el British Council, que ayudan a que el escritor sobreviva, pero también le hacen perder tiempo y dictan sus opiniones; y la continua atmósfera de guerra de los últimos diez años, a cuyos retorcidos efectos nadie ha podido escapar. En nuestra época, todo conspira para que el escritor --y cualquier otro tipo de artista-- se convierta en un funcionario de poco rango, que trabaja sobre temas que le mandan desde arriba, y que nunca dice lo que para él es la verdad completa. Y en su lucha contra ese destino no obtiene ayuda de los de su propio bando: es decir, no existe una vasto cuerpo de opinión que le asegure estar en lo correcto. En el pasado-en todo caso, a lo largo de los siglos protestantes--, la idea de rebelión y la idea de integridad intelectual estaban mezcladas. Un hereje --político, moral, religioso o estético-- era aquel que se negaba a ultrajar su propia conciencia. Su perspectiva se resumía en los versos del Himno Renovador de la Fe:

Atrévete a ser un Daniel, Atrévete a aguantar solo; Atrévete a tener un propósito firme, Atrévete a darlo a conocer.

Para modernizar este himno habría que cambiar a "No te atrevas" el inicio de cada verso, pues la particularidad de nuestra época consiste en que los rebeldes --en todo caso los más numerosos y característicos-- que están en contra del orden existente también se rebelan contra la idea de una integridad individual. Desde el punto de vista práctico, "atreverse a aguantar solo" es tan peligroso como ideológicamente delictivo. Las difusas fuerzas económicas carcomen la independencia del escritor, la cual, a la vez, es socavada por quienes deberían defenderla. Me ocupo aquí del segundo proceso.

Por lo general, para atacar a la libertad de pensamiento y de imprenta se emplean argumentos con los que no vale la pena molestarse. Cualquiera que tenga experiencia en discursos o debates los conoce de sobra. No intento abordar aquí el conocido reclamo de que la libertad es una ilusión, ni de que en los países totalitarios hay más libertad que en los democráticos, sino la propuesta mucho más sostenible y peligrosa de que la libertad es indeseable y la honestidad intelectual es una forma de egoísmo antisocial. Aunque otros aspectos de este tema suelen hallarse en el primer plano de la disputa sobre la libertad de expresión y de imprenta, en el fondo está la controversia sobre la deseabilidad, o la indeseabilidad, de mentir. Lo que en verdad está en juego es el derecho a dar cuenta de los sucesos contemporáneos de manera veraz, o con tanta veracidad como sea consistente con la ignorancia, el prejuicio y la autodecepción de la que necesariamente adolece todo observador. Al decir esto, puede parecer que afirmo que el "reportaje" directo es la única rama de la literatura que importa, pero más adelante trataré de mostrar que en todos los niveles de la literatura, y probablemente en cada uno de los niveles del arte,...

View this article FREE - Now for a Limited Time, try Goliath Business News
Free for 3 Days!