Home | Business News | Browse by Publication | L | Letras Libres

Acompaña-Dos: una mente creativa demanda, para acceder al éxito, fracasar en todo lo demás: nada más eficaz que la derrota sentimental para abrir la brecha del arte. Según Jonathan Franzen, el divorcio puede ser el camino más amargo y honorable para ir de uno mismo a uno mismo.

Article Excerpt
YENTONCES PAM Y PAUL, LA PAREJA PERFECTA QUE SE CONOCIÓ en la universidad cuando escribió una opereta y fundó un cabaret, no dejó de asombrar a sus compañeros de clase al contraer matrimonio en Reno, seis meses antes de graduarse y, por fin -con cuarenta y tres años cumplidos entre los dos-, abrió un negocio como dúo de guionistas de comedia, en California. Apenas tenían veintisiete años cuando la NBC eligió su programa piloto para una serie acerca de un adolescente que vive en los suburbios, se peina a la antigüita y tiene problemas juveniles anticuados. Durante las cinco temporadas siguientes, los miércoles por la tarde, decenas de millones de estadounidenses sonrieron al ver el icono en forma de corazón que cerraba los créditos de la serie con un latido ("Una producción Pamela Burger [c] Paul Mather") y un tintineo final. Cuando ambos se presentaban en las Jornadas Profesionales de la universidad en la que habían estudiado -Pam, una pera bartlett con pecas; Paul, una cebollita de cambray salida de las caricaturas, con delicadas raíces muy peinadas con gel- los dos prodigaban apoyo y aliento a los jóvenes aspirantes a escritor.

-Trabajen duro, no hagan concesiones, nunca se conformen con lo fácil -afirmó Pam.

-Y si lo hacen-agregó Paul- asegúrense de que lo fácil tenga seis ceros.

La feliz pareja, cuyos tres premios Emmy tenían el efecto de confirmar la aptitud literaria de su relación, dejó el programa en 1998, vendió su cabaña en Santa Mónica y compró doce hectáreas de terreno en las montañas porque, a medida que Pam y Paul declararon una serie de ocurrencias a los entrevistadores de los periódicos de sus estados natales -Carolina del Norte y Massachussets-, Paul se volvió psicológicamente incapaz de recordar si el apellido del importantísimo productor Michael Ovita se pronunciaba con una "o" larga o corta, lo que impidio que volviera a presentarse en público.

En su escondite de las montañas -al que, durante algunas semanas benignas, las revistas enviaron reporteros para elaborar un perfil sobre ellos y transcribir las agudezas de Paul-, la pareja intentó darle forma al guión original de una comedia romántica. ("Queremos empujamos creativamente uno al otro", declaró Pam a Good Housekeeping. "Por ejemplo" afirmó Paul, "a Pam le ha dado por empujarme, pero por las escaleras".) Sin embargo, ni los meses de empujones lograron que avanzaran en el guión hasta que, un lunes por la mañana, apareció la camioneta de Fed-Ex con un ejemplar de la más reciente semblanza sobre ellos publicada, en el L.A. Weekly. Pam leyó el encabezado y quedó atónita:

-Acompaña-Dos. Acompaña-Dos: ¡Es el título perfecto! -exclamó--. El aspecto romántico del matrimonio es algo que Paul y yo conocemos muy bien -aseguró Pam-. Todos estamos hartos de hacer bromas sobre la muchacha con esperma en el cabello. Todos...

View this article FREE - Now for a Limited Time, try Goliath Business News
Free for 3 Days!