Home | Business News | Browse by Publication | L | Letras Libres

Maneras de vivir.

Article Excerpt
MANERAS DEVIVIR

Francisco José Cruz, Maneras de vivir, Trilce Ediciones, México, 2004, 74 pp.

Recientemente me ha dado por escribir más de poemas que de poetas, entre otras cosas, para probar de qué manera un poema solitario y sin cartas de recomendación nos transforma como lectores; sería, pues, para mí, un garbanzo de a libra encontrarme uno tan desconocido como una persona de la que no tuviéramos más indicios que su mera presencia. Tal cosa es prácticamente imposible cuando conocemos a otras criaturas del mismo padre, pero si nos concentramos en un poema lo podemos captar en su individualidad, olvidarnos por un tiempo de los otros, irnos únicamente con él, como con un único amigo. Para eso es bueno copiarlo, sacarlo del libro, dejarlo en la hoja solo, como una muestra de un tejido bajo la mira de un microscopio. Lo curioso es que entonces no necesita nada para adquirir movimiento saliéndose del papel a la memoria. Así lo llevamos a las calles y al sueno y aparece y desaparece en fragmentos, hasta que su presencia tiñe sonoramente la presencia visible de lo que nos rodea. A lo largo de los anos he hecho esto con no pocos poemas de Francisco José Cruz: copiarlos para memorizarlos. Todos han resistido esta prueba: han adquirido, por la temporada que mi frágil memoria los ha llevado, vida independiente y exclusiva, después han vuelto a su país de origen para enriquecer con su individualidad el conjunto plural de las maneras de vivir. Hoy quisiera tomar uno de esos poemas que llevé en la memoria solitario como punto de partida:

ESTURION EN UN ACUARIO Viene del origen del mundo, por eso habita en el fondo del mar, que es el fondo del tiempo. Atravesó los siglos bajo el vidrio cambiante de las aguas, para reproducirse y atender el reclamo de lo eterno, hasta llegar aquí: espacio en que el final del mundo ha levantado paredes de agua fija. Quizá busque salir porque tantea con sus barbillas táctiles. El cristal es un agua que no tiene retorno y así la transparencia no es más que un espejismo. Extinguida su especie en esta cuenca de largas amalgamas, sobrevive en el agua estancada del destiempo. Por ella sube y baja, sube y baja, resignado tal vez al cautiverio sin fin que lo condena a no volver al mar y a no morir. Su destino, por tanto, sigue siendo nadar contra corriente, aunque ya no remonte ningún río y tan sólo se adapte a estar fuera del mundo. Hoy lo vemos flotando en un futuro que no le corresponde y,...