Home | Business News | Browse by Publication | L | Letras Libres

Witold Gombrowicz--(1904-1969): en estas páginas, Enrique Vila-Matas establece un juego con el lector: le presenta la obra del genial diarista y narrador polaco Witold Gombrowicz, al tiempo que hace una exploración autobiográfica sobre cómo la descubrió después de sentirse atraído e incluso influido por ella.

Article Excerpt
Yo no era nada, por lo tanto podía permitírmelo todo.

--GOMBROWICZ, Testamento.

Ante todo, aclarar la forma ridícula en que surgió mi fascinación por la literatura de Gombrowicz. Surgió mucho antes de leerle. Nació exactamente de la visión de una fotografía que acompañaba a la entrevista que le hacían en el número uno de la revista española Quimera. Gombrowicz posaba con una gorra, muy altivo en lo alto de lo que parecía un carruaje, en Tandil, Argentina. Tenía lo que yo entendía que había que tener, un arrogante rostro de persona inteligente. Aún no sabía que él había escrito: "Cuanto más inteligente se es, más estúpido."

Aún no sabía esto ni otras muchas cosas, pero me pareció intuir que en la entrevista Gombrowicz decía cosas geniales o enrevesadas. Las frases enrevesadas acabaron pareciéndome incluso mejores que las geniales. Quiero ser como él, pensé inmediatamente. No quería ser como Juan Benet o Sánchez Ferlosio. Quería ser un escritor no-español, y a ser posible raro y del país más extraño que encontrara. Y cuando fuera maduro, quería escribir sobre la inmadurez, como Gombrowicz, y tener un rostro tan orgulloso como él. Como digo, fue un amor a primera vista a través de una fotografía y de unas palabras dichas en una entrevista que leí apresuradamente. Un comienzo de enamoramiento algo ridículo. Claro está que es bien evidente que siempre por algo se empieza. Del mismo modo que --otra evidencia-- el amor es ciego. De repente, todo lo de Gombrowicz empezó a parecerme fascinante. Pero la irradiación del encanto, durante mucho tiempo, provino sólo del espacio de las entrevistas y de las fotografías que encontraba de este escritor. Me faltaba ponerme a leer los libros del tal Gombrowicz. Me faltaba nada menos que eso. Pensaba yo de todos modos que esas lecturas podían esperar, pues, a fin de cuentas, aún era joven e inmaduro. Es evidente que tenía una buena y tierna coartada. ¿O no?

Lo primero que hice fue leer su vida. Voy a volver a hacerlo a lo largo de estas seis horas y cuarto (simbólicas, no asustarse) que vamos a dedicarle a Gombrowicz. ¿Fue interesante su vida? Lo fue, pero no la envidio. Eso me permite entrar en materia sin demasiados ahogos y con un cierto relajamiento, producto tal vez también de la hora. Estoy escribiendo esto a las seis y cuarto de la mañana, en Barcelona. Llueve. Y me acuerdo de la madre de Gombrowicz, esa madre que, con su discurso aburrido y su tendencia a creer en la realidad, explica el lenguaje vanguardista y provocador del hijo, que siempre entendió que una madre con un sentido normal de la realidad era como un pez que muerde el cebo y no ve el sedal.

El mundo está lleno de madres realistas, pero no todas tienen hijos como Gombrowicz. El futuro escritor nació un 4 de agosto de 1904 en el señorío de Maloszyce, propiedad de su padre, situado a unos doscientos kilómetros al sur de Varsovia. A partir de los seis años comenzó a hacer un viaje anual con su madre realista, iban a Austria y Alemania preferentemente. "Artista lo soy por mi madre", le decía Gombrowicz a Dominique de Roux en una de las entrevistas que éste le hizo en Vence. Abolir la tradición, el convencionalismo, el engaño de la forma, todo esto le llegó a Gombrowicz procedente de la rebelión que tan tempranamente inició contra su bendita madre. A ella le fascinaban los médicos eminentes,...