|
Article Excerpt
Eduardo Lizalde se cuenta entre los mejores poetas de nuestra lengua. "El Tigre" nació en la Portales, en 1929, hijo de un ingeniero, pero con toda su familia se trasladó muy temprano a Puebla. Ha contado su hermana Beatriz: "Me acuerdo muy bien de Eduardo en la escuela ... rodeado de compañeros, echando discursos, apabullando a todos en matemáticas, en música, en literatura, lo que fuera." Sin embargo, como ha referido en Autobiografía de un fracaso, "el que era un preparatoriano campeón de las cátedras literarias ... se hallaba a los veinticinco filosóficamente indigesto, desordenado y desorientado. Era ya un viejo aprendiz de cantante, pésimo pintor y poeta deplorable". Además de activo militante, aunque disidente, del Partido Comunista. Esas dos pasiones, la poética y la política, conjuntadas, dieron como fruto sus primeros encendidos y erráticos libros: La mala bota (1956) y Odessa y Cananea (1958). Más interesante para la literatura que su breve paso por el cuento (La cámara, 1960) fue su participación como teórico y practicante del movimiento poeticista, que se pretendía una reacción contra el fácil verbalismo y al cual oponía una poesía de sentido unívoco y claridad expresiva. La tentativa naufragó sólo en parte (como él mismo lo cuenta en su Autobiografía de un fracaso, 1981), ya que arrojó entre su restos Cada cosa es Babel, ambicioso poema con el que Eduardo Lizalde definió los límites de su quehacer: reflexión y canto, imagen contundente y desencanto ante una realidad demasiado humana. Teniendo a Baudelaire como a su "verdadero Dios", Lizalde publicó su libro insignia: El tigre en la casa, en el que la simpleza en la expresión es un logro que disimula su fondo renegrido. Su preocupación ética, manifiesta en sus libros siguientes --La zorra enferma, 1975, Y Caza mayor, 1979--, es, por decir lo menos, inquietante: la moral es gremial, cambiante, relativa, obsolescente. Y el hombre, el insecto atrapado en esa red de apariencias ante la que sólo cabe oponer la ironía, el sarcasmo, el cruel filo liberador. Ha escrito una novela --Siglo de un día, 1983-- desatendida por la crítica, tal vez porque retrata a los revolucionarios y a los revolucionados que la habitan como seres terribles, oscuros, desencantados: es la última y más negativa obra de la narrativa de la Revolución Mexicana. Es autor de un crudelísimo Manual de flora fantástica (1979), del largo poema Tercera Tenochtitlan (1983), del celebratorio Tabernarios y eróticas (1989), de Rosas (1993), de Otros tigres (1995), de la interesante recopilación antológica, en dos volúmenes, de sus ensayos literarios y políticos: Tablero de divagaciones (1999) y del muy reciente Algaida (Aldus, 2004). Actualmente se desempeña como director de la Biblioteca de México, en la Ciudadela, y de la magnífica revista del mismo nombre. Dos lecciones --dos marcas-- me deja esta entrevista: la primera, que el agua del lenguaje es engañosa; la segunda, que, como Prometeo, Eduardo Lizalde ha hecho de su propio buitre su confidente, su consejero esencial.
FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ. Las cosas, decía usted en Cada cosa es Babel, "reclaman su poeta" el mundo es el que pide ser nombrado, a pesar de que el nombre es "el ataúd" de la cosa. ¿Ha cumplido usted con ese reclamo del mundo? O como diría Borges: ¿Ha escrito usted el Poema?
EDUARDO LIZALDE. El Poema no se escribe nunca, o como decía en su célebre frase --todo el mundo la cita desde hace cien años-- Paul Valéry: el poema no se termina, el poema se abandona. Cuando escribí Cada cosa es Babel, a la altura de mis treinta años, quería hacer un poema que dialogara y discutiera --estéticamente-- con las poéticas de los autores que más profundamente me habían influido. Contra la visión de Gorostiza, que era la visión aristotélica: el vaso inmóvil/la forma, el agua/el contenido, quise postular una visión dialéctica. Recibí gran influencia del idealismo dialéctico hegeliano: las cosas no tienen creador --dice Hegel en su Poética--, el sapo no tiene un creador visible, ni la ceiba o la gacela; en cambio, en un lápiz observamos la conciencia de sí del productor; ésa es la diferencia: la belleza enajenada es la belleza natural. El hombre es el único que transforma la naturaleza, los animales lo hacen en muy pequeña y distinta proporción y forma.
Cada cosa es Babel pretendía también ser un resumen de todas las experiencias métricas y tónicas de la historia de la literatura española. Quería, en un poema escrito en español, hacer una historia de la técnica métrica y rítmica en el nuestro y en otros idiomas. No lo conseguí, por supuesto: el poema en ese aspecto es un fracaso. Terminé por comprender que, si intentaba esa empresa, el poema se iba a convertir en...
|
