|
Article Excerpt
ESTE ATARDECER ESMOGOSO, COMO MUCHOS OTROS EN EL PASADO (y espero que muchos más en el porvenir), nos encontramos la vieja Banda de los Cuatro en la renombrada cantina "Mi Oficina", sita en la tercera calle de Seminario, obvio motivo por el cual un parroquiano alguna vez la apodó "Mi Simposio", lo cual le encantó al Flaco Plutarco, el cantinero, que colocó una placa cursi junto a la caja a pesar de nuestras pedantes protestas.
Como siempre, estamos reunidos con el cometido de reírnos y lamentamos de los demás, escanciar botellas, jugar dominó, fumar o no fumar tabaco, bromear y esperar a los amigos y las amigas con los que solemos compartir una complicidad sabrosa y ya tal vez demasiado repetida. Me permito tomar el lugar del corifeo para decir nuestros nombres: Ulises de la Reguera, Arístides Villa, Néstor Armendáriz y un servidor.
Yo fui el último en llegar. Me preguntaron a coro:
--¿Cómo va la cosa, Héctor?
--Parece que va bastante bien. Que no hay que preocuparse
--les respondi.
Sin embargo, estamos preocupados. Esperanza está en un hospital carísimo luego de que un amigo suyo, un imbécil que ninguno de nosotros conoce, llamado al parecer Alejandro, chocó el Golf de ella contra un Mercedes Benz blindado, que a su vez lo rebotó contra un poste de concreto de la Compañía de Luz y Fuerza. La vida de Esperanza no corre, me asegura su hermana, ningún peligro. Pero ¿qué tal si queda tuerta, lela o torcida del eje?
Lo digo con sentido del humor, pero sólo para ahuyentar el pánico. Y me acuerdo de que, cuando vivíamos juntos, varias veces le pregunté a gritos desde mis adentros: "¡¿Por qué no te mueres, cabrona?!" Sé que es una frase más o menos común en la vida de muchas parejas-o hacia nuestros padres--, pero de todas formas se me echa encima una especie de arrepentimiento, de culpa, como si acabara de aflorar a mi boca, manchándola y apestándola.
--O sea que el culpable se llama Alejandro --comenta Aristides.
--Alejandro Magnum iba borracho --apunta Néstor--. Parece que le gusta el coñac.
--Vamos a echarnos un dominó --dice Ulises, el astuto--. ¡Plutarco!
El Flaco acude y me mira con sus ojos casi amarillentos y le digo:
--No te preocupes. La va a librar. Mándanos las fichas, ¿sí?
--Ténganme informado --dice el cantinero con la voz inalterable que le da su oficio--. Pinche Esperanza ... siempre la he querido --y agrega--: Tengo una veladora encendida atrás.
--Sí, todos queremos a Esperanza --enuncia Arístides con una vocecita inusitada en él.
--¿Traen celular? --Plutarco pregunta.
--No --contestamos a coro, porque "No es nuestro estilo" tener uno.
Plutarco va a la barra, apostrofa al nuevo empleado de cabello cortísimo, recibe de él un teléfono, nos lo trae, me lo entrega y me ordena:
--Márcale a su hermana. ¿Cómo es que se llama?
--Amparo.
--Espero que Zita esté bajo su amparo. Llámala y dale este número --y me entrega un papelito enmicado que trae en el bolsillo superior de su chaleco negro flamante, el primero que estrena en por lo menos cuatro años.
El apodo de Zita le viene desde la secundaria, no se lo pusimos nosotros; no se pronuncia como ese ni como la zeta española, sino como el ¡zinng! zumbante de las caricaturas. Le marco a Amparo, cuyo número de celular se me rotuló en la memoria a lo largo de este día.
--¿Ya estás con La Banda, Torito? --me pregunta la hermana menor, siempre cariñosa conmigo, siempre cuñada fraternal.
--Estoy, corazón.
--Diles que no se angustien. Todavía no hemos podido verla, pero, como ya te dije, es lógico.
--¿Quieres que vayamos?
--No. Quédense donde pueda encontrarlos. Está aquí toda la family, menos Tomás, que anda buscando avión.
--El Flaco nos prestó un celular, te doy el número, apúntalo --y se lo dicto.
-- ... Perfecto. Besos a todos, también al Flaco. Yo me comunico. El doctor dice que todo va bien pero, por si acaso, no beban mucho.
Le comunico a mis tres amigos el recado. El sabio Néstor se aproxima a la barra para poner al tanto al Flaco, antes de que se nos vaya a olvidar; también nos ordena:
--Desde ahora sólo beben cervezas --y las pide. Nos ponemos a jugar dominó, sus rituales divertidos y banales.
¿Qué siento de que Esperanza esté en el hospital? Angustia, o ansiedad, o pavor, o lo que sea. También una nostalgia francamente boba por aquellos años que vivimos juntos. Yo pensaba que el habernos separado fue una buena cosa, pero ahora no lo sé. ¿Qizá habríamos podido, debido, sabido seguir? Quizá no la entendí, aunque mi recuerdo es que la entendí hasta que me dije que ya no podía ni debía entenderla, entre otras grandes razones porque ella no me entendía a mí: cada mañana me miraba con una especie...
|
