|
Article Excerpt
¿QUÉ DECIR DE LA PINTURA Y LA ESCULTURA, Y POR QUÉ DECIRLO? En alguna ocasión, afirmé que en el fondo --y en la superficie-- no hay pintura que no quiera contar algo. Aun los cuadros de Jackson Pollock, dije, que nos cuentan las transformaciones multicolores de galaxias inmóviles. Pero que quede bien claro: no es Pollock el que nos cuenta o intenta contar esto. Es el espectador el que lo imagina. Quizás un solo espectador entre miles: yo.
El lenguaje de la pintura, como todo lenguaje artístico, es intraducible, nos dice Octavio Paz en un texto sobre Juan Soriano, escrito en 1962. Once años después, en El signo y y el garabato, se refiere a un texto de Cardoza y Aragón sobre Günter Gerzo con las siguientes palabras: "Oscila entre la traducción y la creación." Y aclara: "Traducción al lenguaje verbal del lenguaje plástico del pintor."
En qué quedamos, es difícil decirlo, porque, a lo largo de todos los escritos que Paz dedicó a las artes plásticas, nos tropezamos con contradicciones que nos deslumbran y nos confunden. Pero tal vez se trata de contradicciones intrascendentes, sin importancia, ya que, en principio, es una contradicción fundamental la que hace posible la existencia de la pintura: aquella de "las dos gemelas que tejen incansablemente las telas de nuestras visiones: la luz y la sombra", como dice el poeta en el escrito dedicado a Rodolph Bresdin en Corriente alterna. Nos encontramos así que, cuando nos habla de Baudelaire como crítico de arte, asevera que "la pintura es un lenguaje incapaz de decir, salvo por alusión y omisión: el cuadro nos presenta los signos de una ausencia", en tanto que, en un artículo sobre el arte y la identidad de los hispanos en los Estados Unidos, declara que "la imagen visual dice, pero lo que dice no tiene por qué ser traducido en palabras. La pintura es un lenguaje que se basta a sí mismo", mientras que --de nuevo en Corriente alterna-- afirma que el arte moderno, "por ser una representación, no puede rehusarse completamente a decir y a significar", y se pregunta: "¿Qué dicen los cuadros modernos? Se dicen a sí mismos." Textos y opiniones que se alternan, haciendo honor al título del libro, con consideraciones sobre la obra de Alberto Gironella, que según Paz es en buena parte "pintura escrita, del mismo modo que hay palabras pintadas", o un ensayo sobre Álvarez Bravo en el que, con base en sus lecturas de los poetas modernos califica a la fotografía como arte poético, "porque al mostrarnos esto", dice Paz, "alude o presenta a aquello", y con meditaciones en las que confiesa que el arte maya, por la literalidad de las imágenes que muestra, labradas en piedra, "... pueden leerse. No son ilustraciones de un texto: son el texto mismo".
Por otra parte, al decir cuadros "modernos", Paz no nos aclara si los cuadros "antiguos" --por llamar de algún modo todas las pinturas que antecedieron a las modernas-- decían algo. No era necesario que lo hiciera: todos sabemos que un cuadro de Nicolás Bataille nos cuenta la lucha de San Miguel y el dragón; otro, del Veronés, las Bodas de Caná; uno más, de Mantegna, el martirio de San Cristóbal, y otro, en fin, de Mateo Cerezo, las bodas místicas de Santa Catalina.
Y sin embargo, esto no es verdad: ninguna de las pinturas arriba mencionadas cuenta algo: todas recuentan. El espectador tiene que conocer de antemano la historia o la leyenda que el cuadro presenta, tiene que haberla leído en un libro sobre mitología o en la Biblia, tiene que haberla escuchado en alguna parte alguna vez, para saber de qué trata la pintura que tiene ante sus ojos. Una pintura que, aunque muy lejos de lo que hoy conocemos como "ilustración", es una pintura que ilustra un hecho o una leyenda. Todavía en nuestro fin de siglo, los visitantes de los museos necesitan que el guía les diga: Ésta es, señoras, La Batalla de San Romano, de Paolo Uccello; ésta, señores, La Rendición de Breda, de Diego Velázquez.
Pero, si esas pinturas ilustran algo, a los espectadores de hoy día ya no los ilustran: a pocos, fuera de España, puede interesarles el hecho de que la rendición de Breda implicara la derrota de Mauricio de Nassau, y a muchos menos, fuera de Italia, saber quién, si Siena o Florencia, ganó la batalla de San Romano. Además de que, sabemos, poca era la fidelidad de los artistas hacia acontecimientos históricos, así fuera porque no los vivieron, sólo los imaginaron...
|
