Home | Business News | Browse by Publication | L | Letras Libres

Fidelidad y transgresión.

Article Excerpt
El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, otorgado en noviembre pasado a Juan García Ponce, reconoce con justicia la obra infatigable y persuasiva de uno de los grandes escritores mexicanos del presente. Este es el discurso de aceptación de ese reconocimiento.

Este premio es un alto galardón que me llega después de una vida dedicada a la literatura. Al jurado que me lo otorgó, a la Universidad de Guadalajara y demás instituciones que lo conforman, mi más profundo agradecimiento. Hernán Lara Zavala, quien fue mi alumno y ahora uno de los jurados del premio, me preguntó una vez en un tono más bien humorístico: "¿Has sido fiel alguna vez en tu vida?" Yo le contesté: "Sólo a la literatura". Él se rió porque mi respuesta correspondía al tono de su pregunta. Por eso creo que lo más indicado ahora es tratar de narrar algunos aspectos de lo que, supongo, se puede llamar una vida dedicada a la literatura. Ética y estéticamente, la literatura debe abrir el campo de la experiencia, y por eso su ámbito obligado es el de la transgresión de lo que la sociedad establecida impone como normas de conducta.

Este es un conocimiento adquirido a lo largo de mucho tiempo y, sin embargo, desde un cierto momento lo practiqué intuitivamente. Yo he sido un lector tan fanático que puede decirse que soy un vicioso de los libros, y desde los dieciocho años aspiraba en secreto a ser escritor, sin decidirme a escribir nada en serio hasta que me denunciaron algunos acontecimientos públicos. Este también es un gran respeto por el don, sin explicación racional, que implica el hecho de tener que estar en disposición de oír las voces de la inspiración. El primero en decirme "tú vas a ser escritor" fue Manolo Navarrete, nada menos que en París a orillas del Sena. Eso fue en 1953, durante un viaje a Europa que hicimos juntos él, mi primo Miguel Barbachano y yo, deteniéndonos en Nueva York, donde, aparte del deslumbramiento que nos produjo la ciudad, vi por primera vez en el Museo de Arte Moderno y en el Metropolitano los cuadros que hasta entonces sólo conocía por reproducciones, antes de embarcarnos en el Ille-de-France. Ahora ya nadie viaja en barco, sino en avión, y el Ille-de-France fue hundido para filmar la tragedia del Titanic. Signo del tipo de progreso que odio. El progreso es bienvenido, por ejemplo, cuando se descubren cosas contra la enfermedad y así se sirve a la vida; es un progreso negativo cuando, por ejemplo, se construyen armamentos para la destrucción o cuando se sirve a la industria cinematográfica. Cuando hicimos ese viaje a Europa, Manolo, Miguel y yo nos separamos en Barcelona, donde me fui a vivir a casa de una tía. La vida con ella y mis primos me encantó. Después emprendí un recorrido por España, empezando por Palma de Mallorca, sintiéndome solo a veces, pero siempre mal acompañado por muchos libros y una pequeña libreta de apuntes color café. Ahí di libre cauce a mis impulsos literarios sin pensar en enseñárselos nunca a nadie.

Mi vocación se hizo pública en 1956 cuando con un seudónimo, como lo exigía, gané el Premio Ciudad de México con una obra de teatro: El canto de los grillos. Mis amigos estaban encantados. Mi padre me hizo una fiesta en la que todos nos emborrachamos. El premio me lo dio el presidente Adolfo Ruiz Cortines, reunido con su gabinete en...